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F o r g i v i n g  t h e  U n f o r g i v a b l e :  
K i e r k e g a a r d ,  D e r r i d a  
a n d  t h e  S c a n d a l  o f  F o r g i v e n e s s 1
H u g h  P y p e r
T w o  m o n t h s  t o  t h e  d a y  b e f o r e  K i e r k e g a a r d s  d e a t h  o n  N o v e m b e r  1 1 ,  
1 8 5 5 ,  a  t e r r i f y i n g  a r t i c l e  o f  h i s  o n  » D i v i n e  J u s t i c e «  a p p e a r e d  i n  T h e  M o ­
m e n t  n o .  8 .  I n  i t ,  K i e r k e g a a r d  a d d r e s s e s  t h e  p r o b l e m  o f  t h e  a p p a r e n t  t r i ­
u m p h  o f  t y r a n n y ,  i n j u s t i c e  a n d  e v i l  i n  t h e  w o r l d .  H o w  i s  t h i s  t o  b e  r e c ­
o n c i l e d  w i t h  t h e  j u s t i c e  o f  G o d ?  K i e r k e g a a r d s  a r g u m e n t  i s  t h a t  d i v i n e  
j u s t i c e  a p p e a r s  p r e c i s e l y  i n  a l l o w i n g  g r e a t  s i n n e r s  t o  g o  u n p u n i s h e d  
w i t h i n  t i m e ,  s o  t h a t  t h e i r  c r i m e s  c a n  f u l l y  m a t u r e :
Y e s ,  t r e m b l e  t h a t  t h e r e  a r e  c r i m e s  t h a t  n e e d  a l l  o f  t i m e  i n  o r d e r  t o  
c o m e  i n t o  e x i s t e n c e ,  t h a t  o c c a s i o n a l l y ,  p e r h a p s  o u t  o f  c o n s i d e r a t i o n  
f o r  t h e  r e s t  o f  u s ,  c a n n o t  b e  p u n i s h e d  i n  t h i s  l i f e .  T r e m b l e ,  b u t  d o  n o t  
a c c u s e  G o d ’s  j u s t i c e ;  n o ,  t r e m b l e  a t  t h e  t h o u g h t  o f  t h i s  ( h o w  f r i g h t f u l  
i t  s o u n d s  w h e n  s a i d  t h i s  w a y ! )  d r e a d f u l  a d v a n t a g e  o f  o n l y  b e i n g  p u n ­
i s h e d  i n  e t e r n i t y .  ( . . . )  B u t  t h e  c r i m i n a l  w h o s e  d i s t i n c t i o n  w a s  t h a t  h e  
c a n n o t  b e  p u n i s h e d  i n  t h i s  w o r l d  c o n s e q u e n t l y  c a n n o t  b e  s a v e d ;  b y  
n o t  b e i n g  p u n i s h e d  w i t h i n  t i m e ,  h e  c a n n o t  b e  s a v e d  f o r  e t e r n i t y  
( M L W 3 0 6 ;  S V 3  1 9 ,  2 7 8 ) .
T h i s  e c h o  o f  a  t h e o l o g y  t o  b e  f o u n d  i n  t h e  p s a l m s 2 i s  h i g h l y  d i s t u r b i n g  
f o r  o u r  m o d e r n  s e n s i b i l i t i e s ,  c o n s c i o u s  a s  w e  a r e  o f  t h e  h i d e o u s  r e c o r d  o f  
g e n o c i d e  a n d  c r i m e s  a g a i n s t  h u m a n i t y  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y .  I t  c o m ­
b i n e s  t w o  p o s s i b i l i t i e s  o f  o u t r a g e .  T h e  f i r s t  i s  t h e  n o t i o n  t h a t  G o d  c o n ­
s c i o u s l y  p e r m i t s  t h e s e  c r i m i n a l s  t o  c o m m i t  m o n s t r o u s  c r i m e s  a g a i n s t  i n ­
n o c e n t  v i c t i m s .  D e s p i t e  K i e r k e g a a r d  s  a s s u r a n c e s ,  t h i s  s e e m s  l i k e  g r o s s  i n ­
j u s t i c e .  T h e  s e c o n d ,  p e r h a p s  c o n t r a d i c t o r y ,  o n e  i s  t h a t  t h i s  f o r m u l a t i o n  
s e e m s  t o  l e a v e  n o  s p a c e  f o r  f o r g i v e n e s s  e i t h e r  b y  G o d  o r  t h e  v i c t i m s .
I n  b o t h  r e s p e c t s  t h i s  p a s s a g e  p o i n t s  t o  t h e  p r o b l e m a t i c  c o n c e p t  o f  t h e  
u n f o r g i v a b l e .  C a n  t h e  p e r p e t r a t o r s  o f  c r i m e s  o n  t h i s  s c a l e  b e  f o r g i v e n  f o r  
t h e m ?  I f  n o t ,  d o e s  t h e  e x i s t e n c e  o f  u n f o r g i v a b l e  a c t s  m e a n  t h e r e  i s  a  l i m ­
i t  t o  G o d s  f o r g i v e n e s s  a n d ,  i f  s o ,  w h a t  a r e  t h e  c o n s e q u e n c e s  f o r  h i s  l o v e ?  
M o r e  p r o b l e m a t i c  s t i l l ,  t h i s  m a y  l e a d  t o  t h e  f u r t h e r  q u e s t i o n :  I s  i t  f o r g i v ­
a b l e  t h a t  G o d  h a s  p e r m i t t e d  t h e s e  a c t s ?  I n  t h i s  p a p e r ,  I  w a n t  t o  e x a m i n e  
t h e  p l a c e  o f  t h e  c a t e g o r y  o f  t h e  u n f o r g i v a b l e  i n  K i e r k e g a a r d  s  w o r k  a n d  
h o w  h i s  i n s i g h t s  r e l a t e  t o  c u r r e n t  d e b a t e s  o n  t h e  i s s u e .
O n e  a u t h o r  w h o  h a s  w r i t t e n  i n f l u e n t i a l l y  o n  t h e  q u e s t i o n  o f  t h e  u n ­
f o r g i v a b l e  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  h o l o c a u s t  a n d  o t h e r  c r i m e s  a g a i n s t  h u m a n i t y  
i s  V l a d i m i r  J a n k é l é v i t c h . 3 F o r  J a n k é l é v i t c h ,  a s  f o r  m a n y  o t h e r  w r i t e r s , 4 
t h e  w o r d  ‘ u n f o r g i v a b l e ’ i s  e n t i r e l y  a p p r o p r i a t e  f o r  t h e s e  c r i m e s  b e c a u s e  
o f  t h e i r  s c a l e  a n d  t h e  f a c t  t h a t  t h o s e  m o s t  d i r e c t l y  a f f e c t e d  a r e  b y  t h e i r  
d e a t h  i n  n o  p o s i t i o n  t o  o f f e r  f o r g i v e n e s s .  F o r g i v e n e s s ,  h e  a r g u e s ,  c a n n o t  
b e  g r a n t e d  u n l e s s  a s k e d  f o r ;  f o r g i v e n e s s  i s  n o t  » f o r  s w i n e ; «  i t  d e p e n d s  o n  
t h e  r e s i d u a l  h u m a n i t y  a n d  s o m e  i d e n t i f i c a t i o n  w i t h  t h e  v i c t i m  b y  t h e  
g u i l t y  p a r t y .  W i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  S h o a h , J a n k é l é v i t c h  a r g u e s  f u r t h e r  
t h a t  n o  f i n i t e  p e n a l t y  c a n  m e e t  s u c h  a  c r i m e  a n d ,  f o l l o w i n g  H a n n a h  
A r e n d t , 5 a s s e r t s  t h a t  h u m a n  b e i n g s  c a n n o t  f o r g i v e  w h a t  t h e y  c a n n o t  p u n ­
i s h .  F o r  t h i s  r e a s o n ,  t o o ,  t h e s e  c r i m e s  a r e  u n f o r g i v a b l e .  I n d e e d ,  J a n k é l é ­
v i t c h  i n s i s t s  t h a t  i t  i s  a  d u t y  n o t  t o  f o r g i v e  i n  t h e  n a m e  o f  t h e  d e a d .  T o  d o  
s o  m a y  l e a d  t o  t h e  u n f o r g i v a b l e  c r i m e  a n d  i t s  v i c t i m s  b e i n g  f o r g o t t e n .
J a n k é l é v i t c h ’s  w o r k  f i n d s  a  r e s p e c t f u l  b u t  c r i t i c a l  r e s p o n s e  i n  J a c q u e s  
D e r r i d a s  e s s a y  » L e  S i è c l e  e t  l e  P a r d o n . « 6 D e r r i d a  b o t h  a c k n o w l e d g e s  a n d  
d i r e c t l y  c o u n t e r s  J a n k é l é v i t c h ’s  p o s i t i o n .  S u c h  c r i m e s  a r e  i n d e e d  u n f o r ­
g i v a b l e ,  b u t  t h i s  d o e s  n o t  r u l e  o u t  f o r g i v e n e s s .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  D e r r i d a  
h o l d s  t o  t h e  p a r a d o x i c a l  a s s e r t i o n  t h a t  » f o r g i v e n e s s  f o r g i v e s  o n l y  t h e  u n ­
f o r g i v a b l e . « 7 T o  f o r g i v e  w h a t  i s  f o r g i v a b l e ,  a f t e r  a l l ,  i s  t a u t o l o g o u s .  T h e  
v e r y  a c t  o f  d e c i d i n g  t h a t  a  g i v e n  s i t u a t i o n  i s  f o r g i v a b l e  i s  t a n t a m o u n t  t o  
f o r g i v i n g  i t .  I t  i s  o n l y  w h e n  f a c e d  w i t h  t h e  u n f o r g i v a b l e  t h a t  t h e  w o r k  o f  
f o r g i v e n e s s  b e c o m e s  a p p r o p r i a t e  o r  r e q u i r e d .  I n d e e d ,  i t  i s  t h e  e x i s t e n c e  
o f  t h e  u n f o r g i v a b l e  w h i c h  i s  t h e  c o n d i t i o n  f o r  f o r g i v e n e s s .  » O n e  n e i t h e r  
c a n  n o r  s h o u l d  f o r g i v e ,  t h e r e  i s  n o  f o r g i v e n e s s ,  i f  t h e r e  i s  a n y  s u c h  t h i n g ,  
e x c e p t  w h e r e  t h e r e  i s  t h e  u n f o r g i v a b l e . « 8 D e r r i d a  t a k e s  i m p o s s i b i l i t y  a s  
t h e  c o n d i t i o n  o f  p u r e  f o r g i v e n e s s .
P u r e ,  u n c o n d i t i o n a l  f o r g i v e n e s s ,  i n  o r d e r  t o  h a v e  i t s  p r o p e r  m e a n i n g ,  
s h o u l d  h a v e  n o  ‘m e a n i n g , ’ n o  f i n a l i t y ,  n o  i n t e l l i g i b i l i t y ,  e v e n .  I t  i s  a  
f o l l y  o f  t h e  i m p o s s i b l e  [ u n e  f o l i e  d e  V i m p o s s i b l e ] .  I t  w o u l d  b e  n e c e s s a r y
t o  f o l l o w  w i t h o u t  w e a k e n i n g  t h e  c o n s e q u e n c e  o f  t h i s  p a r a d o x  o r  
a p o r i a . 9
O r ,  a s  h e  p u t s  i t  e a r l i e r  i n  t h e  s a m e  e s s a y ,  » F o r g i v e n e s s  o u g h t  t o  p r o c l a i m  
i t s e l f  a s  t h e  i m p o s s i b l e  i t s e l f . « 10 B u t  t h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  f o r g i v e n e s s ,  h u ­
m a n l y  s p e a k i n g ,  d o e s  n o t  m e a n  t h a t  i t  n e v e r  h a p p e n s .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  
» i t  i s  p e r h a p s  t h e  o n l y  t h i n g  t h a t  h a p p e n s ,  w h i c h  s u r p r i s e s ,  l i k e  a  r e v o l u ­
t i o n ,  t h e  o r d i n a r y  c o u r s e  o f  h i s t o r y ,  p o l i t i c s  a n d  l a w . « 11 F o r g i v e n e s s  i s  t h e  
e x c e p t i o n a l  i n t e r r u p t i o n .
T h i s  p a r a d o x i c a l  f o r m u l a t i o n ,  t h a t  f o r g i v e n e s s  c a n  o n l y  f o r g i v e  t h e  
u n f o r g i v a b l e ,  h a s  a  K i e r k e g a a r d i a n  r i n g  t o  i t  a n d  t h e  a r g u m e n t  i n  t h i s  p a ­
p e r  w i l l  b e  t h a t  D e r r i d a  s  a c c o u n t  h a s  s t r i k i n g  s i m i l a r i t i e s  t o  e l e m e n t s  o f  
K i e r k e g a a r d  s  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  m a t t e r ,  e v e n  t h o u g h  t h e  q u o t a t i o n  
a b o v e  m i g h t  s u g g e s t  t h a t  K i e r k e g a a r d  h a s  m o r e  a f f i n i t i e s  w i t h  J a n k e l e v i t c h .
I t  i s  a t  t h e  p o i n t  o f  t h e  p o s s i b l e  i m p o s s i b i l i t y  t h a t  D e r r i d a  s  a c c o u n t  
c o i n c i d e s  w i t h  a  f u n d a m e n t a l  c a t e g o r y  i n  K i e r k e g a a r d s  t h o u g h t .  » W h a t  
i s  d e c i s i v e , «  a c c o r d i n g  t o  A n t i - C l i m a c u s  i n  T h e  S i c k n e s s  u n t o  D e a t h , » i s  
t h a t  w i t h  G o d  e v e r y t h i n g  i s  p o s s i b l e «  ( S D  3 8 :  S V 3  1 5 ,  9 5 )  e c h o i n g  t h e  
w o r d s  o f  J e s u s  i n  M a t t h e w  1 9 : 2 6 . 12 I f  t h e r e  i s  o n e  p h r a s e  t h a t  i s  p i v o t a l  t o  
K i e r k e g a a r d ,  i t  i s  t h i s  s t a t e m e n t  t h a t  » w i t h  G o d  e v e r y t h i n g  i s  p o s s i b l e «  —  
n o t  m e r e l y  t h a t  p o s s i b l e  t h i n g s  a r e  p o s s i b l e .  T h i s  i s  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  
s c a n d a l ,  w h i c h  i s  t h e  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  i n c a r n a t i o n ,  t h e  i m p o s s i b l e  
m e e t i n g  p o i n t  o f  t h e  a b s o l u t e l y  o t h e r  c a t e g o r i e s  o f  G o d  a n d  m a n ,  t h e  
s c a n d a l  w h i c h  p r o v o k e s  a  r e s p o n s e  e i t h e r  o f  o f f e n c e  o r  f a i t h .  O n l y  b y  
e n c o u n t e r i n g  t h e  i m p o s s i b l e  i s  t h e  t r u e  s c o p e  o f  d i v i n e  p o s s i b i l i t y  
o p e n e d  u p . 13
K i e r k e g a a r d s  a c c o u n t  i s  r o o t e d  i n  h i s  p r o f o u n d  e n g a g e m e n t  w i t h  
C h r i s t i a n  t h e o l o g y  a s  i s  t o  b e  e x p e c t e d .  F o r  h i s  p a r t ,  D e r r i d a  a l s o  i s  
h i g h l y  c o n s c i o u s  o f  t h e  f u n d a m e n t a l  i m p o r t a n c e  o f  t h e  b i b l i c a l  t r a d i t i o n  
t o  a n y  c o n t e m p o r a r y  d i s c u s s i o n  o f  f o r g i v e n e s s  a n d  i n d e e d  d i s c u s s e s  t h e  
p r o b l e m s  o f  i m p o r t i n g  t h i s  ‘ a b r a h a m i c ’ c a t e g o r y  i n t o  i n t e r n a t i o n a l  p o l i ­
t i c s  i n  r e l a t i o n  t o  n o n - C h r i s t i a n  c u l t u r e s .  T h i s  m a k e s  i t  a l l  t h e  m o r e  i n ­
t e r e s t i n g  t h a t  h e  t a k e s  s u c h  a  h i g h  v i e w  o f  f o r g i v e n e s s .
D e r r i d a  c h a r a c t e r i s e s  t h e  C h r i s t i a n  t r a d i t i o n  a s  o n e  t h a t  h a s  a t  i t s  
h e a r t  a  t e n s i o n  b e t w e e n  c o n d i t i o n a l  a n d  u n c o n d i t i o n a l  f o r g i v e n e s s .  F o r ­
g i v e n e s s  i s  s o m e t i m e s  p r e s e n t e d  a s  a  f r e e  a n d  u n c o n d i t i o n a l  a c t ,  o f f e r e d  
t o  g u i l t y  a n d  i n n o c e n t  a l i k e ,  w h i c h  t a k e s  n o  a c c o u n t  o f  r e p e n t a n c e .  A t  
o t h e r  t i m e s ,  r e p e n t a n c e  i s  p r e s e n t e d  a s  t h e  n e c e s s a r y  c o n d i t i o n  f o r  f o r ­
g i v e n e s s .  D e r r i d a  d o e s  n o t  t r y  t o  r e c o n c i l e  t h e s e  p o s i t i o n s .  I n s t e a d ,  h e
i n s i s t s  t h a t  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  t r a d i t i o n  l i e s  i n  t h e  f a c t  t h a t  i t  h o l d s  
t h e s e  t w o  t o g e t h e r  a s  » i r r e c o n c i l a b l e  a n d  i n d i s s o c i a b l e «  s t r a n d s . 14 B o t h  
t h e  i r r e c o n c i l a b i l i t y  a n d  t h e  i n d i s s o c i a b i l i t y  h a v e  t o  b e  t a k e n  o n  b o a r d .
1 .  F o r g i v e n e s s  i n  t h e  G o s p e l s
T h e s e  a s s e r t i o n s  a b o u t  t h e  p a r a d o x i c a l i t y  o f  t h e  C h r i s t i a n  t r a d i t i o n  c a n  
c e r t a i n l y  b e  v e r i f i e d  f r o m  t h e  N e w  T e s t a m e n t .  O n  t h e  o n e  h a n d ,  w e  
f i n d  a  d e m a n d  f o r  u n c o n d i t i o n a l  f o r g i v e n e s s  o f  o n e s  e n e m i e s :  » L o v e  
y o u r  e n e m i e s ,  d o  g o o d  t o  t h o s e  w h o  h a t e  y o u .  B l e s s  t h o s e  w h o  c u r s e  
y o u ,  p r a y  f o r  t h o s e  w h o  a b u s e  y o u «  ( L u k e  6 : 2 7 ) .  N o  r e p e n t a n c e  i s  h e r e  
i m p l i e d .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  w e  f i n d  p a s s a g e s  w h i c h  r e q u i r e  r e p e n t a n c e  
a s  t h e  c o n d i t i o n  f o r  f o r g i v e n e s s .  T a k e  f o r  i n s t a n c e ,  L u k e  1 7 : 3 :  » T a k e  
h e e d  t o  y o u r s e l v e s :  i f  y o u r  b r o t h e r  s i n s ,  r e b u k e  h i m ,  a n d  i f  h e  r e p e n t s ,  
f o r g i v e  h i m ,  a n d  i f  h e  s i n s  a g a i n s t  y o u  s e v e n  t i m e s  i n  t h e  d a y ,  a n d  t u r n s  
t o  y o u  s e v e n  t i m e s ,  a n d  s a y s  ‘ I  r e p e n t , ’ y o u  m u s t  f o r g i v e  h i m . «  H e r e  t h e  
f o r g i v e n e s s ,  a l t h o u g h  f r e e l y  o f f e r e d ,  i s  c l e a r l y  c o n d i t i o n a l  o n  r e p e n t a n c e .
F u r t h e r m o r e  M a t t h e w  6 : 1 - 1 5  m a k e s  i t  a b s o l u t e l y  c l e a r  t h a t  o n e ’s  
o w n  f o r g i v e n e s s  i s  c o n d i t i o n a l  n o t  j u s t  o n  r e p e n t a n c e ,  b u t  o n  o n e ’s  w i l l ­
i n g n e s s  t o  f o r g i v e  o t h e r s :  » F o r  i f  y o u  f o r g i v e  m e n  t h e i r  t r e s p a s s e s ,  y o u r  
h e a v e n l y  F a t h e r  a l s o  w i l l  f o r g i v e  y o u ;  b u t  i f  y o u  d o  n o t  f o r g i v e  m e n  
t h e i r  t r e s p a s s e s ,  n e i t h e r  w i l l  y o u r  F a t h e r  f o r g i v e  y o u r  t r e s p a s s e s . «  L u k e  
6 : 3 7  p u t s  t h e  p o i n t  e v e n  m o r e  s u c c i n c t l y :  » F o r g i v e  a n d  y o u  w i l l  b e  f o r ­
g i v e n . «  H e r e  t h e r e  i s  a  r e c i p r o c i t y  i n  f o r g i v e n e s s ,  n o t  j u s t  a  c o n d i t i o n a l ­
i t y ,  w h i c h  s e e m s  t o  s i t  u n e a s i l y  w i t h  t h e  p r o c l a m a t i o n  o f  f r e e  f o r g i v e n e s s .
T h e s e  p a r a d o x e s  o f  f o r g i v e n e s s  i n  t h e  N e w  T e s t a m e n t  g o  f u r t h e r  
t h a n  D e r r i d a  t a k e s  u s .  I t  i s  i n  t h e  N e w  T e s t a m e n t ,  a f t e r  a l l ,  w h e r e  t h e  
d i s t u r b i n g  c o n c e p t  o f  t h e  u n f o r g i v a b l e  s i n  i s  f i r s t  f o u n d .  F o r  a l l  i t s  t a l k  o f  
s i n ,  p u n i s h m e n t  a n d  t h e  w i t h h o l d i n g  o f  d i v i n e  f o r g i v e n e s s ,  t h e  O l d  T e s ­
t a m e n t  k n o w s  n o  c a t e g o r y  o f  s i n  w h i c h  i s  i n  p r i n c i p l e  u n f o r g i v a b l e .  
J e s u s  s e t s  o u t  t h e  p a r a m e t e r s  o f  t h e  u n f o r g i v a b l e  s i n  i n  M a t t  1 2 : 3 1 - 3 2  
( s e e  a l s o  M a r k  3 : 2 9 ,  L u k e  1 2 : 1 0 ) :
T h e r e f o r e  I  t e l l  y o u ,  e v e r y  s i n  a n d  b l a s p h e m y  w i l l  b e  f o r g i v e n  m e n ,  
b u t  t h e  b l a s p h e m y  a g a i n s t  t h e  S p i r i t  w i l l  n o t  b e  f o r g i v e n .  A n d  w h o ­
e v e r  s a y s  a  w o r d  a g a i n s t  t h e  S o n  o f  m a n  w i l l  b e  f o r g i v e n ;  b u t  w h o ­
e v e r  s p e a k s  a g a i n s t  t h e  H o l y  S p i r i t  w i l l  n o t  b e  f o r g i v e n ,  e i t h e r  i n  t h i s  
a g e  o r  i n  t h e  a g e  t o  c o m e .
T h e  e x a c t  n a t u r e  o f  t h e  s i n  a g a i n s t  t h e  H o l y  S p i r i t  h a s  b e e n  a n x i o u s l y  
d e b a t e d  b y  t h o s e  w h o  f e a r  t h e y  m a y  h a v e  u n w i t t i n g l y  f a l l e n  i n t o  i t ,  a s  i f  
b y  a v o i d i n g  t h a t  o n e  s i n ,  t h e y  a s s u r e  t h e m s e l v e s  o f  d i v i n e  f o r g i v e n e s s .  I n  
S i c k n e s s  u n t o  D e a t h , A n t i - C l i m a c u s  d e f i n e s  i t  i n  t e r m s  o f  t h e  w i l l f u l  o p ­
p o s i t i o n  t o  t h e  t r u t h  o f  C h r i s t i a n i t y  a n d  t h e  p e r s o n  o f  t h e  G o d  m a n .  I n  
t h i s ,  h e  s e e m s  t o  c o n t r a d i c t  t h e  b i b l i c a l  t e a c h i n g ,  w h i c h  i s  c l e a r  t h a t  t h e  
s i n  w h i c h  i s  u n f o r g i v a b l e  i s  s p e a k i n g  a g a i n s t  t h e  H o l y  S p i r i t .  M a t t h e w  
a n d  L u k e  e x p l i c i t l y  s t a t e  t h a t  ‘w h o e v e r  s a y s  a  w o r d  a g a i n s t  t h e  S o n  o f  
M a n  w i l l  b e  f o r g i v e n . ’ T h i s  c o n f l a t i o n  i s  t y p i c a l  o f  K i e r k e g a a r d ’s  t e n d e n ­
c y  t o  e l e v a t e  C h r i s t  a t  t h e  e x p e n s e ,  s o  t o  s p e a k ,  o f  t h e  s p i r i t .  T h e  u n f o r ­
g i v a b l e  s i n  t h u s  b e c o m e s  r e l a t e d  t o  t h e  d e n i a l  o f  t h e  t r u t h  o f  C h r i s t i a n ­
i t y .  T h i s  r u n s  t h e  r i s k  o f  b e i n g  i n t e r p r e t e d  a s  a  m a t t e r  o f  d o c t r i n a l  a s s e n t ,  
a n d  i s  p e r h a p s  a  d i s t r a c t i o n  f r o m  a  m o r e  f r u i t f u l  d e f i n i t i o n  t o  b e  f o u n d  
e l s e w h e r e  i n  h i s  w o r k .
K i e r k e g a a r d  r e c o u n t s  a n  a n e c d o t e  a b o u t  a  p e r s o n  w h o  h a d  b e c o m e  
c o n v i n c e d  t h a t  h e  h a d  s i n n e d  a g a i n s t  t h e  H o l y  S p i r i t  a n d  t h a t  f o r  h i m  
t h e r e  w a s  n o  m e r c y .  K i e r k e g a a r d  s u g g e s t s ,  » P e r h a p s  t h e  s i n  a g a i n s t  t h e  
H o l y  S p i r i t  w a s  r a t h e r  t h e  p r i d e  w i t h  w h i c h  h e  w o u l d  n o t  f o r g i v e  h i m ­
s e l f .  T h e r e  i s  a l s o  a  s e v e r i t y  i n  c o n d e m n i n g  o n e s e l f  a n d  n o t  w a n t i n g  t o  
h e a r  a b o u t  g r a c e  w h i c h  i s  n o t h i n g  b u t  s i n «  ( P a p .  X  2  A  4 2 9 ;  J P  4 0 2 9 ) .  
T h e  u n f o r g i v a b l e  s i n ,  t h e n ,  i s  n o t  t o  f o r g i v e  o n e s e l f ,  o r  n o t  t o  a c k n o w l ­
e d g e  t h a t  o n e  i s  f o r g i v e n :  t h e  t w o  c o m e  t o  t h e  s a m e  t h i n g  i n  K i e r k e ­
g a a r d ’s  e y e s .  I n  S i c k n e s s  u n t o  D e a t h  t h e r e  i s  a n  e n t i r e  s e c t i o n  e n t i t l e d  
» T h e  S i n  o f  D e s p a i r i n g  o f  t h e  F o r g i v e n e s s  o f  S i n s  ( O f f e n s e ) «  [ P a r t  T w o  
B . B ]  ( S D  1 1 3 - 1 2 4 ;  S V 3  1 5 ,  1 6 3 - 1 7 3 ) .  I n  t h e  f i n a l  p a r a g r a p h  o f  t h e  s e c ­
t i o n ,  w e  f i n d  t h e  m a t t e r  e x p r e s s e d  a s  f o l l o w s :  » ( . . . )  d e s p a i r  o f  t h e  f o r ­
g i v e n e s s  o f  s i n s  i s  o f f e n s e .  A n d  o f f e n s e  i s  t h e  i n t e n s i f i c a t i o n  o f  s i n «  ( S D  
1 2 4 ;  S V 3  1 5 ,  1 7 3 ) .  I n  t h e  c o n c l u s i o n  o f  t h e  b o o k  w h i c h  i m m e d i a t e l y  
f o l l o w s ,  A n t i - C l i m a c u s  c h a r a c t e r i z e s  t h e  s i n  a g a i n s t  t h e  H o l y  S p i r i t  a s  
» t h e  p o s i t i v e  f o r m  o f  b e i n g  o f f e n d e d «  ( S D  1 2 5 ;  S V 3  1 5 ,  1 7 4 ) .
T h e  o f f e n c e  o f  f o r g i v e n e s s  i s  b r o u g h t  t o  a  h e a d  w h e n  t h e  s a m e  J e s u s  
w h o  w a r n s  o f  t h e  u n f o r g i v a b l e  s i n  s p e a k s  t h e  f o l l o w i n g  w o r d s  f r o m  t h e  
c r o s s ,  a s  L u k e  r e c o r d s  t h e m :  » F a t h e r ,  f o r g i v e  t h e m :  t h e y  k n o w  n o t  w h a t  
t h e y  d o «  ( L u k e  2 3 : 3 4 ) .  O n  t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  f o r g i v e n e s s  p u t  f o r w a r d  
b y  J a n k e l e v i t c h ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h i s  s p e e c h  c o n t a i n s  n o t  o n e  b u t  s e v e r a l  a b ­
s u r d i t i e s .  J e s u s ,  w h o  s p e a k s  t h e  w o r d s ,  d o e s  n o t  d i r e c t l y  m e n t i o n  h i m s e l f  
o r  h i s  s i t u a t i o n ,  n o r  i s  t h e  s p e e c h  a d d r e s s e d  t o  t h e  o n e s  w h o  n e e d  f o r ­
g i v e n e s s ,  t h o s e  w h o  a r e  c r u c i f y i n g  h i m .  I n s t e a d  h e  e v o k e s  t h e  F a t h e r  t o  
f o r g i v e  o n  h i s  b e h a l f .  T o  p u t  t h i s  a n o t h e r  w a y ,  w h a t  J e s u s  d o e s  n o t  s a y  i s
‘ I  f o r g i v e  y o u . ’ I n  f a c t ,  h e  n e v e r  o n c e  s p e a k s  t h e s e  w o r d s  i n  t h e  g o s p e l s .  
» Y o u r  s i n s  a r e  f o r g i v e n «  i s  w h a t  h e  c u s t o m a r i l y  s a y s .  F o r g i v e n e s s  h e r e  i s  
r e f e r r e d  t o  G o d  a s  t h e  t h i r d  p a r t y .  T h e  N e w  T e s t a m e n t ’s  m o d e l  i s  c o n s i s ­
t e n t l y  c o n t r a r y  t o  t h e  c o m m o n  v i e w  t h a t  f o r g i v e n e s s  h a s  t o  b e  a  t r a n s a c ­
t i o n  b e t w e e n  o n e  w h o  a s k s  f o r g i v e n e s s  a n d  t h e  o f f e n d e d  p a r t y .  W h a t  
s e n s e  d o e s  i t  m a k e  t o  i n v i t e  a n o t h e r  t o  f o r g i v e ?
F u r t h e r m o r e ,  t h e  s p e e c h  i t s e l f  i n d i c a t e s  t h a t  t h o s e  c r u c i f y i n g  h i m  
w o u l d  n o t  u n d e r s t a n d  o r  s e e  i t s  a p p l i c a t i o n  b e c a u s e  » t h e y  k n o w  n o t  
w h a t  t h e y  d o . «  T h i s  f o r g i v e n e s s  i s  i n  n o  s e n s e  a  r e s p o n s e  t o  r e p e n t a n c e .  
N o t  o n l y  a r e  t h e  c r u c i f i e r s  u n r e p e n t a n t ,  t h e y  a r e  n o t  e v e n  a w a r e  w h a t  i t  
i s  t h e y  h a v e  t o  r e p e n t  f o r .  N o r  d o  t h e y  c e a s e  d o i n g  w h a t  t h e y  a r e  d o i n g .  
A s  w e  h a v e  s e e n ,  J a n k é l é v i t c h  t a k e s  i t  a s  r e a d  t h a t  t h o s e  w h o  d o  n o t  s e e k  
f o r g i v e n e s s  c a n n o t  b e  f o r g i v e n ,  a n d  t h e  g o s p e l s  t h e m s e l v e s  s p e a k  o f  t h e  
n e e d  f o r  r e p e n t a n c e .
2 .  K i e r k e g a a r d  a n d  F o r g i v e n e s s
I t  i s  o n  t h e s e  p a r a d o x e s  t h a t  K i e r k e g a a r d ’s  a c c o u n t  o f  f o r g i v e n e s s  s t a k e s  
i t s  v a l i d i t y .  T h e  s i n  w h i c h  d e f i n e s  s i n  i s  t o  l a c k  f a i t h  i n  d i v i n e  p o s s i b i l i t y ,  
b u t  a s  A n t i - C l i m a c u s  i s  s o  c a r e f u l  t o  e x p l a i n ,  p o s s i b i l i t y  w i t h o u t  n e c e s s i ­
t y  i s  n o  p o s s i b i l i t y  a t  a l l .  T h e  n o t i o n  o f  t h e  u n f o r g i v a b l e  s i n ,  w h i c h  
w o u l d  s e e m  t o  j u s t i f y  d e s p a i r  o f  f o r g i v e n e s s ,  m a r k s  t h e  n e c e s s i t y  w h i c h  
f a i t h  m u s t  a c k n o w l e d g e  w h i l e  s t i l l  m a i n t a i n i n g  t h a t  » w i t h  G o d  a l l  t h i n g s  
a r e  p o s s i b l e . «  T h e  d e n i a l  o f  p o s s i b i l i t y  i s  t h e  u n f o r g i v a b l e .  A l l  s i n  i s  s i n  
a g a i n s t  t h e  H o l y  S p i r i t ,  b e c a u s e  a l l  s i n  i s  a  f a i l u r e ,  i n  o n e  w a y  o r  a n o t h e r ,  
t o  l i v e  i n  t h e  l i g h t  o f  t h e  i n c o m p r e h e n s i b l e  f a c t  t h a t  » w i t h  G o d  a l l  t h i n g s  
a r e  p o s s i b l e . «
M e d i t a t i n g  o n  P a u l ’s  h y m n  t o  l o v e  i n  1  C o r i n t h i a n s  1 3 ,  P a u l  R i -  
c o e u r  r e f l e c t s  t h a t ,  » i f  l o v e  e x c u s e s  e v e r y t h i n g ,  t h e n  t h a t  e v e r y t h i n g  i n ­
c l u d e s  t h e  u n f o r g i v a b l e . « 15 T h e  p a r a d o x  i s  t h a t  i t  i s  t h e  H o l y  S p i r i t  
w h i c h  i s  t h e  b e a r e r  o f  p o s s i b i l i t y .  T h i s  i n c l u d e s  t h e  i m p o s s i b l e  p o s s i b i l i t y  
t h a t  t h e  u n f o r g i v a b l e  s i n  a g a i n s t  t h e  H o l y  S p i r i t  c a n  b e  a n d  i s  f o r g i v e n .  
B u t  i f  t h i s  i s  t r u e ,  w h o  c a n  f o r g i v e  e x c e p t  G o d ?  D e r r i d a  h i m s e l f  r a i s e s ,  
b u t  t h e n  e x p l i c i t l y  l e a v e s  o p e n ,  t h e  q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  p a r d o n i n g  a  
p e r s o n ,  a s  o p p o s e d  t o  a n  a c t ,  n e e d s  w h a t  h e  c a l l s  ‘ s o m e  a b s o l u t e  w i t n e s s ,  
G o d ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  G o d  w h o  r e q u i r e d  t h a t  o n e  f o r g i v e s  t h e  o t h e r  i n  
o r d e r  t o  d e s e r v e  t o  b e  f o r g i v e n  i n  o n e ’s  t u r n . ’ 16
W e  m a y  t u r n  h e r e  t o  t h e  a c c o u n t  o f  f o r g i v e n e s s  i m p l i e d  b y  t h e
r u b r i c  t h a t  d o m i n a t e s  t h e  e n d  o f  W o r k s  o f  L o v e , w h a t  K i e r k e g a a r d  c a l l s  
t h e  » d i v i n e  l i k e  f o r  l i k e . «  T h i s  i s  n o t  a  d i s c u s s i o n  o f  t h e  l e x  t a l i o n i s , e q u a l  
r e t r i b u t i o n ,  b u t  o f  a  » v e r t i c a l «  c o n c e p t i o n  o f  » l i k e  f o r  l i k e «  d e r i v i n g  f r o m  
C h r i s t s  w o r d s  t o  t h e  c e n t u r i o n  f r o m  C a p e r n a u m :  » B e  i t  d o n e  t o  y o u  a s  
y o u  h a v e  b e l i e v e d «  ( M a t t  8 : 1 3 ) .  C h r i s t i a n i t y  i s  a  G o d - r e l a t i o n s h i p  a n d  
r e l a t i o n s  t o  o t h e r s  a r e  r e l a t i o n s  i n ,  t h r o u g h  a n d  u n d e r  G o d .  I n d e e d  K i e r ­
k e g a a r d  g o e s  s o  f a r  a s  t o  s a y ,
G o d  i s  a c t u a l l y  h i m s e l f  t h i s  p u r e  l i k e  f o r  l i k e ,  t h e  p u r e  r e n d i t i o n  o f  
h o w  y o u  y o u r s e l f  a r e .  I f  t h e r e  i s  a n g e r  i n  y o u ,  t h e n  G o d  i s  a n g e r  i n  
y o u ;  i f  t h e r e  i s  l e n i e n c y  a n d  m e r c i f u l n e s s  i n  y o u ,  t h e n  G o d  i s  m e r c i f u l  
i n  y o u  ( . . . )  G o d s  r e l a t i o n  t o  a  h u m a n  b e i n g  i s  a t  e v e r y  m o m e n t  t o  
i n f i n i t i z e  w h a t  t h a t  h u m a n  b e i n g  i s  a t  e v e r y  m o m e n t  ( W L  3 8 4 ;  S V 3  
1 2 ,  3 6 5 - 3 6 6 ) .
B u t  i f  e v e r y  h u m a n  b e i n g  i s  a  s i n n e r ,  t h i s  l o c k s  u s  i n t o  a n  i n e s c a p a b l e  
r e c i p r o c i t y  o f  b e i n g  v i s i t e d  w i t h  o u r  s i n s .  Y e t ,  w h a t  i s  i m p o s s i b l e  f o r  
m a n  i s  p o s s i b l e  f o r  G o d  w h o  c a n  a c t  a s  ‘ a b s o l u t e  w i t n e s s ’ i n  D e r r i d a s  
p h r a s e .
F o r  t h e  u n r e p e n t a n t  s i n n e r ,  f o r g i v e n e s s  i s  s u b j e c t i v e l y  n o t  s e e n  a s  
p o s s i b l e ,  b e c a u s e  t h e r e  i s  n o  a w a r e n e s s  o f  s i n .  E i t h e r  t h e  s i n n e r  c o n s i d e r s  
h e r  c o n d u c t  i r r e p r o a c h a b l e ,  o r  e l s e  t h e  s i n n e r  t a k e s  t h e  v i e w  t h a t  t h e  s i n  
i s  f o r g i v a b l e ,  a n d  t h e r e f o r e ,  f e e l s  n o  n e e d  t o  b e  f o r g i v e n .  I n d e e d ,  i f  f o r ­
g i v e n e s s  i s  w i t h h e l d  i n  t h e s e  c o n d i t i o n s ,  t h e  s i n n e r  i s  t h e  o n e  w h o  w i l l  
f e e l  a g g r i e v e d .  I t  i s  o n l y  o n c e  t h a t  o n e  i s  c o n v i n c e d  o f  o n e ’s  s i n  t h a t  f o r ­
g i v e n e s s  a r i s e s  a s  a  n e e d ,  a n d  t h e n  i t  s e e m s  t o  b e  a n  i m p o s s i b i l i t y .  T h e  
m e d i a t i o n  b e t w e e n  d i v i n e  l o v e  a n d  t h e  s e n s e  o f  f o r g i v e n e s s  i s  t h e  c a t e ­
g o r y  o f  t h e  u n f o r g i v a b l e .  O n  t h i s  v i e w ,  i t  i s  t h e  f a c t  t h a t  t h e  s i n  a g a i n s t  
t h e  H o l y  S p i r i t  i s  u n f o r g i v a b l e  t h a t  m a k e s  J e s u s ’ w o r d s  o f  f o r g i v e n e s s  
d u r i n g  t h e  c r u c i f i x i o n  p o s s i b l e .  F a r  f r o m  b e i n g  a  c o n t r a d i c t i o n ,  t h e  t w o  
a r e  p a r a d o x i c a l l y  b o u n d  t o g e t h e r .  O n l y  b e c a u s e  t h e r e  i s  u n f o r g i v a b l e  s i n  
i s  f o r g i v e n e s s  m e a n i n g f u l ,  a s  o n l y  a  G o d  w h o  d o e s  n o t  f o r g i v e  c a n  f o r ­
g i v e .  O n l y  i n  b e i n g  f o r g i v e n  c a n  w e  d i s c o v e r  o u r  n e e d  t o  b e  f o r g i v e n .  
O n l y  w h e n  w e  b e c o m e  c o n v i n c e d  o f  o u r  u n f o r g i v a b l e n e s s  c a n  w e  u n ­
d e r s t a n d  w h y  w e  n e e d  t o  b e  f o r g i v e n .
3 .  F o r g i v i n g  a n d  F o r g e t t i n g
B u t  w h a t  o f  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  t h i s  f o r g i v e n e s s ?  H o w  d o e s  
K i e r k e g a a r d  d e a l  w i t h  t h e  c h a r g e  r a i s e d  b y  J a n k e l e v i t c h  a n d  o t h e r s  t h a t  
f o r g i v e n e s s  l e a d s  t o  t h e  u n a c c e p t a b l e  p o s s i b i l i t y  o f  f o r g e t t i n g  t h e  c r i m e  
a n d  i t s  v i c t i m s ?  K i e r k e g a a r d s  m o s t  n u a n c e d  r e a d i n g  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  
b e t w e e n  f o r g i v e n e s s  a n d  f o r g e t t i n g  c o m e s  i n  t h e  s e c t i o n  t o w a r d s  t h e  e n d  
o f  W o r k s  o f  L o v e  o n  ‘ L o v e  h i d e s  a  M u l t i t u d e  o f  S i n s . ’ F o r g i v e n e s s  i s  n o t  
t h e  s a m e  a s  i g n o r a n c e ,  w h i c h  i s  b l i n d  t o  s i n .  R a t h e r ,  » f o r g i v e n e s s  r e ­
m o v e s  w h a t  c a n n o t  b e  d e n i e d  t o  b e  s i n «  ( W L  2 9 4 ;  S V 3  1 2 ,  2 8 1 ) .  F o r ­
g i v e n e s s  h e r e  i s  l i k e  f a i t h ,  i n  t h a t  i t  c o n c e r n s  t h e  u n s e e n  i n  t h e  s e e n .  H o w ­
e v e r ,  i t  i s  t h e  o p p o s i t e  m o t i o n  f r o m  f a i t h .  F a i t h  h o l d s  t o  t h e  u n s e e n  i n  
t h e  s e e n .  T h e  f a i t h f u l  a n d  u n f a i t h f u l  m a y  e x p e r i e n c e  t h e  s a m e  e v e n t ,  b u t  
t h e  f a i t h f u l  t e s t i f y  t o  t h e  p r e s e n c e  a n d  a c t i v i t y  o f  t h e  u n s e e n ,  o f  t h e  e t e r ­
n a l ,  i n  t h e  m o m e n t a r y  e v e n t .  B y  a  r e v e r s e  a n a l o g y ,  f o r g i v e n e s s  d o e s  n o t  
c e a s e  t o  s e e  t h e  s i n f u l  a c t ,  b u t  b e l i e v e s  t h a t  f o r g i v e n e s s  t a k e s  s i n  a w a y :
T h e  o n e  w h o  l o v e s  s e e s  t h e  s i n  h e  f o r g i v e s ,  b u t  h e  b e l i e v e s  t h a t  f o r ­
g i v e n e s s  t a k e s  i t  a w a y .  T h i s  c a n n o t  b e  s e e n ,  w h e r e a s  t h e  s i n  c a n  i n ­
d e e d  b e  s e e n ;  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i f  t h e  s i n  d i d  n o t  e x i s t  t o  b e  s e e n ,  i t  
c o u l d  n o t  b e  f o r g i v e n  e i t h e r .  ( . . . )  B l e s s e d  i s  t h e  b e l i e v e r ,  h e  b e l i e v e s  
w h a t  h e  c a n n o t  s e e ;  b l e s s e d  i s  t h e  o n e  w h o  l o v e s ,  h e  b e l i e v e s  a w a y  
t h a t  w h i c h  h e  i n d e e d  c a n  s e e !  ( W L  2 9 5 ;  S V 3  1 2 ,  2 8 2 ) .
F a r  f r o m  t h e  e v i l  b e i n g  n e g a t e d ,  i t  n e v e r  c e a s e s  t o  b e  t h e  o b j e c t  o f  a t t e n ­
t i o n .  T h e  o n e  w h o  f o r g i v e s  d o e s  n o t  b l i n d  h i m s e l f  t o  s i n  b u t  i n  f a c t  s e e s  
m o r e  t h a n  t h e  u n f o r g i v i n g :  h e  s e e s  n o t  j u s t  t h e  s i n  b u t  t h e  s i n  a n d  t h e  
f o r g i v e n e s s  i t  e n t a i l s .
D o e s  t h i s  t h e n  g i v e  u s  a s  h u m a n  b e i n g s  t h e  l i c e n s e  t o  a c t  a s  i f  s i n  h a d  
n e v e r  o c c u r r e d ?  K i e r k e g a a r d s  a n s w e r  i s  a  c l e a r  » n o . «  F r o m  t h e  h u m a n  
s t a n d p o i n t ,  a s  o p p o s e d  t o  t h e  d i v i n e ,  K i e r k e g a a r d  i s  c l e a r  t h a t  f o r g e t t i n g  
i s  i t s e l f  s i n .  I n  T h e  G o s p e l  o f  S u f f e r i n g s  I I  [ B u t  H o w  C a n  t h e  B u r d e n  B e  
L i g h t  I f  t h e  S u f f e r i n g  I s  H e a v y ? ]  ( U D  2 3 0 - 2 4 7 ;  S V 3  1 1 ,  2 1 5 - 2 3 0 )  
K i e r k e g a a r d  m a k e s  i t  a b s o l u t e l y  c l e a r  t h a t  f o r g i v e n e s s  d o e s  n o t  i n v o l v e  
f o r g e t t i n g  t h a t  s i n  h a s  o c c u r r e d .  I n  t h i s  d i s c o u r s e ,  K i e r k e g a a r d  e x p l i c i t l y  
c o n d e m n s  t h e  d e s i r e  f o r  a l l  t o  b e  f o r g i v e n  a n d  f o r g o t t e n  a s  t h e  c h a r a c t e r ­
i s t i c  o f  t h e  ‘ l i g h t - m i n d e d ’ p e r s o n .  H o w e v e r ,  i t  i s  n o  s o l u t i o n  t o  g o  t o  t h e  
o t h e r  e x t r e m e  a s  d o e s  t h e  ‘ h e a v y - m i n d e d ’ p e r s o n  w h o  c a n n o t  l e t  g o  o f  
h i s  s i n  a n d  s o  c a n n o t  b e l i e v e .
F o r  t h e  b e l i e v e r ,  K i e r k e g a a r d  e x p l a i n s ,  e v e r y t h i n g  i s  n o t  f o r g o t t e n ,  
b u t  i t  i s  f o r g o t t e n  i n  f o r g i v e n e s s .  I n  a  t y p i c a l l y  p a r a d o x i c a l  s e n t e n c e ,  
K i e r k e g a a r d  w r i t e s ,  » E v e r y  t i m e  y o u  r e c o l l e c t  t h e  f o r g i v e n e s s ,  i t  [ s i n ]  i s  
f o r g o t t e n ;  b u t  w h e n  y o u  f o r g e t  t h e  f o r g i v e n e s s ,  i t  i s  n o t  f o r g o t t e n ,  a n d  
t h e n  t h e  f o r g i v e n e s s  i s  w a s t e d «  ( U D  2 4 7 ;  S V 3  1 1 ,  2 3 0 ) .  T h e  b e l i e v e r  
m u s t  n o t ,  i n d e e d  c a n n o t ,  f o r g e t  h e  i s  f o r g i v e n ,  b e c a u s e  i t  i s  o u t  o f  f o r ­
g i v e n e s s  t h a t  h i s  n e w  l i f e  s p r i n g s .  » A  m a n  r e s t s  i n  t h e  f o r g i v e n e s s  o f  s i n s  
w h e n  t h e  t h o u g h t  o f  G o d  d o e s  n o t  r e m i n d  h i m  o f  t h e  s i n  b u t  t h a t  i t  i s  
f o r g i v e n ,  w h e n  t h e  p a s t  i s  n o t  a  m e m o r y  o f  h o w  m u c h  h e  t r e s p a s s e d  b u t  
o f  h o w  m u c h  h e  h a s  b e e n  f o r g i v e n «  ( P a p .  V I I I  1  A  2 3 0 ,  J P  1 2 0 9 ) .
D o e s  t h a t  m e a n  t h a t  c r i m e s  l i k e  t h e  H o l o c a u s t  c a n  b e  f o r g o t t e n ?  O n  
t h e  c o n t r a r y ,  i t  h a s  t o  b e  r e m e m b e r e d  a l l  t h e  m o r e  a s  a  p o i n t  w h e r e  t h e  
d i v i n e  ‘ n e v e r t h e l e s s ’ i m p i n g e s  o n  h u m a n  h i s t o r y .  D o e s  i t  m e a n  t h a t  
r e p a r a t i o n s  t o  t h o s e  w h o  s u f f e r e d  i n  t h e  H o l o c a u s t  a n d  p u n i s h m e n t  o f  
t h o s e  w h o  p e r p e t r a t e d  i t  c a n  b e  s e t  a s i d e ?  B y  n o  m e a n s :  t h e s e  a r e  m a t ­
t e r s  o f  l o v e  t o  o u r  n e i g h b o u r s .  W h a t  i t  d o e s  m e a n  i s  t h a t  w e  c a n n o t  s e e k  
t o  s e a l  t h e  H o l o c a u s t  o f f  a s  a  u n i q u e  a n d  i n h u m a n  i n v a s i o n  i n t o  h i s t o r y .  
O n  t h e  c o n t r a r y  i t  i s  a  u n i q u e l y  p o t e n t  m a n i f e s t a t i o n  o f  t h e  m o s t  u n i ­
v e r s a l  a s p e c t  o f  t h e  h u m a n  c o n d i t i o n :  t h e  s i n  a g a i n s t  t h e  H o l y  G h o s t  
w h i c h  i s  t h e  h u m a n  l i f e  c l o s e d  t o  G o d ’s  g i f t  o f  p o s s i b i l i t y .
K i e r k e g a a r d  w o u l d  b e  m i s r e p r e s e n t e d  i f  h e  w e r e  p u t  f o r w a r d  a s  a n  
a d v o c a t e  o f  t h e  i d e a  t h a t  f o r g i v e n e s s  o b l i t e r a t e s  t h e  p a s t  a n d  u n d o e s  e v i l .  
I n d e e d ,  h i s  p o s i t i o n  m a y  g i v e  e v i l  a  s t r o n g e r  m e t a p h y s i c a l  b a s i s  t h a n  d o ,  
f o r  i n s t a n c e ,  H e g e l  o r  S c h e l l i n g ,  w h o  f o l l o w  A u g u s t i n e ’s  n o t i o n  o f  e v i l  
a s  p r i v a t i v e  a n d  t h e r e f o r e  u l t i m a t e l y  u n r e a l  i n  t h e  f a c e  o f  t h e  g o o d .  
T h o u g h  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  b e  s p e c i f i c  h e r e  o n  K i e r k e g a a r d ’s  v i e w  o n  t h e  
m e t a p h y s i c s  o f  e v i l ,  t h e r e  i s  e v i d e n c e ,  a t  l e a s t  i n  V i g i l i u s  H a u f n i e n s i s ’ 
T h e  C o n c e p t  o f  A n x i e t y , o f  a  r a t h e r  d i f f e r e n t  a t t i t u d e  w h i c h  r e s o n a t e s  
w i t h  h i s  d i f f e r e n t  u n d e r s t a n d i n g  o f  f o r g i v e n e s s :
I f ,  ( s i t  v e n i a  v e r b o  [ p a r d o n  t h e  e x p r e s s i o n ] ) ,  f r e e d o m  r e m a i n s  i n  t h e  
g o o d ,  t h e n  i t  k n o w s  n o t h i n g  a t  a l l  o f  e v i l .  I n  t h i s  s e n s e  o n e  m a y  s a y  
a b o u t  G o d  ( i f  a n y o n e  m i s u n d e r s t a n d s  t h i s ,  i t  i s  n o t  m y  f a u l t )  t h a t  h e  
k n o w s  n o t h i n g  o f  e v i l .  B y  t h i s  I  b y  n o  m e a n s  s a y  t h a t  e v i l  i s  m e r e l y  
t h e  n e g a t i v e ,  d a s  A u f z u h e b e n d e  [ t h a t  w h i c h  i s  t o  b e  a n n u l l e d ] ;  o n  t h e  
c o n t r a r y ,  t h a t  G o d  k n o w s  n o t h i n g  o f  e v i l ,  t h a t  h e  n e i t h e r  c a n  n o r  w i l l  
k n o w  o f  i t ,  i s  t h e  a b s o l u t e  p u n i s h m e n t  o f  e v i l .  I n  t h i s  s e n s e  t h e  
p r e p o s i t i o n  a p o  [ a w a y  f r o m ]  i s  u s e d  i n  t h e  N e w  T e s t a m e n t  t o  s i g n i f y  
r e m o v a l  f r o m  G o d ,  o r  i f  I  d a r e  p u t  i t  t h i s  w a y ,  G o d s  i g n o r i n g  o f  e v i l .
I f  o n e  c o n c e i v e s  o f  G o d  f i n i t e l y ,  i t  i s  i n d e e d  c o n v e n i e n t  f o r  e v i l  i f  
G o d  i g n o r e s  i t ,  b u t  b e c a u s e  G o d  i s  t h e  i n f i n i t e ,  h i s  i g n o r i n g  i s  t h e  l i v ­
i n g  a n n i h i l a t i o n ,  f o r  e v i l  c a n n o t  d i s p e n s e  w i t h  G o d ,  e v e n  m e r e l y  i n  
o r d e r  t o  b e  e v i l  ( C A  1 1 2 ;  S K S  4 ,  4 1 4 ) .
K i e r k e g a a r d  e x p l a i n s  t h a t  w h e n  G o d  f o r g i v e s ,  s i n ,  i n  a  s t a r t l i n g  p h r a s e ,  i s  
‘ h i d d e n  b e h i n d  G o d ’s  b a c k ’ . I t  d o e s  n o t  c e a s e  t o  h a v e  e x i s t e d ,  b u t  i t  
c e a s e s  t o  b e  r e g a r d e d .  I n  t h i s  s p e c i a l  s e n s e ,  G o d  ‘ f o r g e t s ’ s i n ,  a n d  h e r e  
f o r g e t t i n g  h a s  t h e  s a m e  s t r u c t u r e  a s  h o p e ,  b u t  i n  r e v e r s e .  W h e r e a s  h o p e  
g i v e s  b e i n g  t o  w h a t  d o e s  n o t  ( y e t )  e x i s t ,  f o r g e t t i n g  r e m o v e s  b e i n g  f r o m  
w h a t  n e v e r t h e l e s s  e x i s t s .  W h a t  i s  f o r g o t t e n  i s  n o t  t h e  s a m e  a s  t h a t  w h i c h  
n e v e r  e x i s t e d ,  o r  i n d e e d  a s  t h a t  w h i c h  h a s  c e a s e d  t o  e x i s t .  I t  i s  t h a t  
w h i c h  i s  d i s r e g a r d e d  i n  l o v e .
I t  i s  p r e c i s e l y  b e c a u s e  e v i l  p a r t a k e s  i n  s o m e  s e n s e  o f  e x i s t e n c e  t h a t  
G o d  c a n  s u b j e c t  i t  t o  ‘ l i v i n g  a n n i h i l a t i o n , ’ r a t h e r  t h a n  i t s  s i m p l y  v a n i s h ­
i n g  w h e n  i g n o r e d .  T h e  ‘ f o r g o t t e n ’ e v i l  i s  n o t  r e n d e r e d  n o n - e x i s t e n t  b y  
G o d ’s  f o r g e t t i n g .  F a r  t h e n  f r o m  b e i n g  t h e  c h a m p i o n  o f  f o r g i v e n e s s  a s  a  
f o r g e t t i n g  o f  e v i l  a c t i o n s  w h i c h  r e n d e r s  t h e m  u n r e a l ,  K i e r k e g a a r d ’s  a c ­
c o u n t  d e p e n d s  o n  a  s t r o n g e r  s e n s e  o f  e v i l ’s  r e a l i t y  t h a n  t h e  A u g u s t i n i a n  
t r a d i t i o n  s e e m s  t o  c o u n t e n a n c e .  I t  d e p e n d s  o n  t h e  n e c e s s i t y  o f  t h e  r e ­
m e m b r a n c e  o f  p a s t  e v i l ,  p r e c i s e l y  i n  s o  f a r  a s  i t  h a s  b e c o m e  t h e  o c c a s i o n  
f o r  d i v i n e  f o r g i v e n e s s .
O n e  c o r o l l a r y  o f  t h i s  i s  t h a t  f o r g i v e n e s s  f o r  K i e r k e g a a r d  d o e s  n o t  m e a n  
t h a t  t h e  i l l  c o n s e q u e n c e s  o f  o n e ’s  s i n  w i l l  b e  e r a d i c a t e d ,  b u t  t h e y  w i l l  c e a s e  
t o  b e  s e e n  a s  p u n i s h m e n t .  T h e y  w i l l  b e c o m e  s u f f e r i n g  t h a t  c a n  b e  b o r n e  
w i t h  C h r i s t i a n  f o r t i t u d e  a s  t h e y  a r e  n o t  i n f l i c t e d  b y  G o d  o n  o n e  e s t r a n g e d  
f r o m  G o d ,  b u t  t h e y  c a n  b e  o f f e r e d  t o  G o d  w h o  w i l l  b e a r  t h e m  w i t h  a n d  
f o r  u s  a s  h e  w o u l d  a n y  o t h e r  s u f f e r i n g  ( s e e  h e r e  P a p .  X  3  A  3 1 9 ;  J P  1 2 2 2 ) .
T h i s  p r o v i d e s  a  w a y  t o  u n d e r s t a n d  t h e  r a t h e r  g r i m  q u o t a t i o n  w i t h  
w h i c h  w e  b e g a n .  T h e  f a t e  o f  t h e  o n e  w h o  p e r s i s t s  i n  s i n  i s  p r e c i s e l y  —  t o  
b e  i g n o r e d .  J u s t  a s  G o d  ‘ m a k e s  n o t h i n g ’ o f  e v i l  b y  p u t t i n g  i t  b e h i n d  h i s  
b a c k ,  s o  h e  ‘ m a k e s  n o t h i n g ’ o f  t h e  h u m a n  b e i n g  w h o  c h o o s e s  t o  m a k e  
n o t h i n g  o f  G o d .  I n  t h e  a r t i c l e  i n  T h e  M o m e n t  8  e n t i t l e d  ‘ T r e m b l e  —  B e ­
c a u s e  i n  O n e  S e n s e  I t  I s  S o  I n f i n i t e l y  E a s y  t o  F o o l  G o d , ’ K i e r k e g a a r d  
p u t s  i t  t h i s  w a y :  » F o r  a n  o m n i p o t e n t  b e i n g  i t  m u s t ,  i f  o n e  m a y  s p e a k  t h i s  
w a y ,  b e  a n  i m m e n s e  e f f o r t  t o  b e  o b l i g e d  t o  l o o k  a f t e r  a  n o t h i n g ,  t o  b e  
a w a r e  o f  a  n o t h i n g ,  t o  b e  c o n c e r n e d  a b o u t  a  n o t h i n g .  A n d  t h e n  t h i s  
n o t h i n g  w a n t s  t o  f o o l  h i m  -  O  m a n ,  s h u d d e r ,  i t  i s  d o n e  s o  i n f i n i t e l y  e a s ­
i l y «  ( M L W 3 0 7 ;  S V 3  1 9 ,  2 8 8 ) .
B u t  G o d s  g r e a t e s t  p u n i s h m e n t  i s  t o  i g n o r e  u s  —  j u s t  a s  h e  m a k e s  
n o t h i n g  o f  e v i l .  A  j o u r n a l  e n t r y  r e i t e r a t e s  t h i s  p o i n t :
I t  i s  m u c h  e a s i e r  t o  f o o l  G o d  t h a n  m y  n e i g h b o u r .  W h y ?  B e c a u s e  m y  
n e i g h b o u r  i s  i n s i g n i f i c a n t  e n o u g h  t o  k e e p  a  s h a r p  e y e  o n  m e .  B u t ,  
b u t ,  b u t  t h a t  G o d  i s  e a s i e s t  t o  f o o l  m e a n s :  G o d  p u n i s h e s  — h o w  g e n ­
u i n e l y  m a j e s t i c  -  b y  i g n o r i n g .  ( . . . )  A n d  t h e r e f o r e  -  w h a t  d r e a d f u l  
p u n i s h m e n t !  -  w o r l d l y  l i f e  g o e s  o n  s p l e n d i d l y  f o r  u s  a n d  h u m a n k i n d  
m a k e s  g r e a t  s t r i d e s  i n  p h y s i c a l  d i s c o v e r i e s  e t c .  -  b u t  G o d  i g n o r e s  u s  
( P a p .  X I  1  A  3 7  , J P  2 5 6 3 ) .
T h e  h u m a n  b e i n g  i s  o n l y  s u s t a i n e d  i n  e x i s t e n c e  b y  G o d s  l o v i n g  f o r b e a r ­
a n c e  w h i c h  r e s t r a i n s  h i s  o m n i p o t e n c e .  T h e  h u m a n  b e i n g  w h o  i n  t h e  e n d  
s i n s  b y  r e f u s i n g  t o  b e l i e v e  i n  t h e  f o r g i v e n e s s  o f  s i n s  i s  n o t  s i m p l y  ‘ m a d e  
n o t h i n g  o f /  h e  i s  n o t h i n g .  A s  s u c h ,  t h e r e  c a n  b e  n o  s a l v a t i o n  f o r  h i m ,  
f o r  h o w  c a n  ‘ n o t h i n g ’ b e  s a v e d ?  P a r a d o x i c a l l y ,  a s  e v e r ,  i n  K i e r k e g a a r d ’s  
u n d e r s t a n d i n g  i t  i s  o n l y  b y  r e a l i s i n g  o u r  d e p e n d e n c e  o n  G o d  t h a t  w e  c a n  
r e c e i v e  t h e  g i f t  o f  b e i n g  a n  i n d i v i d u a l  i n  t h e  f a c e  o f  G o d .
T h o u g h  K i e r k e g a a r d  d o e s  n o t  m a k e  t h i s  e x p l i c i t ,  t h e r e  i s  a  d i v i n e  
l i k e - f o r - l i k e  i m p l i e d  i n  t h e  f a t e  o f  t h o s e  w h o  a r e  n o t  p u n i s h e d  i n  t i m e .  
T h e  t r a n s i t i o n  o u t  o f  t i m e  f o r  a l l  h u m a n  b e i n g s  i s  d e a t h  —  f o r  t h o s e  w h o  
r e f u s e  G o d ,  p h y s i c a l  d e a t h  i s  i n e v i t a b l e .  F o r  t h e  C h r i s t i a n ,  T h e  S i c k n e s s  
u n t o  D e a t h  a r g u e s ,  p h y s i c a l  d e a t h  i t s e l f  i s  n o t  a  p u n i s h m e n t ,  b u t  a  t a s k  w e  
c a n  t a k e  u p  w i t h  a n d  i n  C h r i s t .  F a r  m o r e  t o  b e  f e a r e d  i s  t h e  ‘ s i c k n e s s  
u n t o  d e a t h , ’ t h e  d e s p a i r  t h a t  c a n n o t  d i e .  T h o s e ,  h o w e v e r ,  w h o  h a v e  l i v e d  
a  l i f e  w h e r e  t h e y  l i v e  b y  t h e  t e r r o r  o f  i n f l i c t i n g  p h y s i c a l  p a i n  a n d  d e a t h  
o n  o t h e r s ,  g a i n  t h e  l i k e - f o r - l i k e .  T h e y  h a v e  l i v e d  b y  t h e  c r e d o  t h a t  d e a t h  
i s  t h e  w o r s t  t h a t  c a n  h a p p e n  a n d  h a v e  u s e d  t h a t  t h r e a t  m e r c i l e s s l y  a g a i n s t  
t h e i r  f e l l o w  c i t i z e n s .  I n  d e a t h ,  t h e y  m e e t  t h a t  p u n i s h m e n t  a n d  b e c o m e  
t h e  v i c t i m s  t h e m s e l v e s  o f  d e a t h  a s  t e r r o r .  H a v i n g  i g n o r e d  G o d ,  t h e y  a r e  
i g n o r e d  b y  G o d .
4 .  T h e  S c a n d a l  o f  F o r g i v e n e s s
T h i s  o f f e r s  n o  e a s y  a n s w e r  t o  t h e  p r o b l e m  o f  s i n ,  o f  h u m a n  s u f f e r i n g  a n d  
d i v i n e  r e s p o n s i b i l i t y .  B y  a l l  h u m a n  s t a n d a r d s ,  s c a n d a l  i s  t h e  p r o p e r  r e a c ­
t i o n  t o  J e s u s ’ c l a i m  t o  f o r g i v e  s i n ,  a s  A n t i - C l i m a c u s  p o i n t s  o u t  i n  T h e  
S i c k n e s s  u n t o  D e a t h :
T h e  J e w s  h a d  a  p e r f e c t  r i g h t  t o  b e  o f f e n d e d  b y  C h r i s t  b e c a u s e  h e  
c l a i m e d  t o  f o r g i v e  s i n s .  I t  t a k e s  a  s i n g u l a r l y  h i g h  d e g r e e  o f  s p i r i t l e s s ­
n e s s  ( t h a t  i s ,  a s  o r d i n a r i l y  f o u n d  i n  C h r i s t e n d o m ) ,  i f  o n e  i s  n o t  a  b e ­
l i e v e r  ( a n d  i f  o n e  i s  a  b e l i e v e r ,  o n e  d o e s  b e l i e v e  t h a t  C h r i s t  w a s  G o d ) ,  
n o t  t o  b e  o f f e n d e d  a t  s o m e o n e ’s  c l a i m  t o  f o r g i v e  s i n s .  A n d  i n  t h e  n e x t  
p l a c e ,  i t  t a k e s  a n  e q u a l l y  s i n g u l a r  s p i r i t l e s s n e s s  n o t  t o  b e  o f f e n d e d  a t  
t h e  v e r y  i d e a  t h a t  s i n  c a n  b e  f o r g i v e n .  F o r  t h e  h u m a n  u n d e r s t a n d i n g ,  
t h i s  i s  m o s t  i m p o s s i b l e  -  b u t  I  d o  n o t  t h e r e f o r e  l a u d  a s  g e n i u s  t h e  i n ­
a b i l i t y  t o  b e l i e v e  i t ,  f o r  i t  s h a l l  b e  b e l i e v e d  ( S D  1 1 6 ;  S V 3  1 5 ,  1 6 6 ) .
J a n k é l é v i t c h  i s  a  m o d e r n  w i t n e s s  t o  t h i s  j u s t i f i a b l e  s e n s e  o f  s c a n d a l .  K i e r ­
k e g a a r d ’s  c o n t r i b u t i o n ,  a s  s o  o f t e n ,  a n d  h e r e  I  t h i n k  h i s  t h o u g h t  i s  p r o ­
f o u n d l y  i n  a c c o r d  w i t h  t h e  N e w  T e s t a m e n t ,  i s  t o  h e i g h t e n  t h e  s c a n d a l  b y  
i n s i s t i n g  t h a t  t h e  u n f o r g i v a b l e  i s  f o r g i v e n .  P a r a d o x i c a l  a s  i t  s e e m s ,  a t  o n e  
l e v e l  t h i s  i s  s i m p l y  a  r e s t a t e m e n t  o f  t h e  b a n a l  s c a n d a l  t h a t  e v i l  o c c u r s  —  
a n d  y e t  t h e  w o r l d  c o n t i n u e s  w i t h  a l l  t h e  i m p l i c a t i o n s  f o r  G o d ’s  l o v e ,  
p o w e r  a n d  j u s t i c e  t h a t  h a v e  b e e n  m e n t i o n e d  b e f o r e .  K i e r k e g a a r d ’s  a n s w e r  
d e m a n d s  a  f u r t h e r  q u e s t i o n ,  o n e  t h a t  w a s  r a i s e d  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h i s  
p a p e r  a n d  i t  i s  t h i s :  C a n  w e  f o r g i v e  G o d  f o r  f o r g i v i n g  t h e  u n f o r g i v a b l e ?
A  r e m a r k  o f  D e r r i d a ’s 17 b e a r s  r e p e a t i n g  i n  t h i s  c o n t e x t .  A s k e d ,  » C a n  
o n e  f o r g i v e  G o d ? «  h i s  r e p l y  w a s  i l l u m i n a t i n g .  I n s o f a r  a s  h u m a n  b e i n g s  
c o n s t a n t l y  s e e m  t o  j u d g e  G o d ,  h e  s a i d ,  i t  m a k e s  s e n s e  t o  a s k  t h e  q u e s t i o n  
o f  f o r g i v i n g  G o d .  B e l i e v e r s ,  a c c o r d i n g  t o  D e r r i d a ,  a r e  t h o s e  w h o  h a v e  
d e c i d e d  a  p r i o r i  t o  f o r g i v e  G o d .  T h e  l i f e  o f  f a i t h  t h e n  i s  l i v e d  i n  t h e  c o n ­
s t a n t  t e m p t a t i o n  n o t  t o  f o r g i v e  G o d .
C o n f r o n t i n g  t h e  H o l o c a u s t ,  a n d  o t h e r  s u c h  c r i m e s ,  w e  m a y  s e e  a  
G o d  w h o  i s  i m p o t e n t  o r  c a r e l e s s  o f  h u m a n  l i f e ,  o r  b o t h .  I t  i s  a  m o o t  
p o i n t  w h e t h e r  i t  i s  e a s i e r  t o  f o r g i v e  G o d  h i s  a p p a r e n t  c r u e l t y  o r  h i s  a p ­
p a r e n t  w e a k n e s s .  I n  T h e  S i c k n e s s  u n t o  D e a t h , h o w e v e r ,  A n t i - C l i m a c u s  
d e l v e s  d e e p e r  t o  e x p l a i n  t h e  p r o b l e m  a t  t h e  h e a r t  o f  t h e  n e e d  t o  f o r g i v e  
G o d .  W h a t  G o d  m u s t  b e  f o r g i v e n  i s  t h e  i n f l i c t i o n  o f  h u m a n  m i s e r y  a s  
t h e  i n e s c a p a b l e  c o n s e q u e n c e  o f  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  o f f e n c e  i n s e p a r a b l e  
f r o m  h i s  l o v e :
W h a t  a  r a r e  a c t  o f  l o v e ,  w h a t  u n f a t h o m a b l e  g r i e f  o f  l o v e ,  t h a t  e v e n  
G o d  c a n n o t  r e m o v e  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  t h i s  a c t  o f  l o v e  r e v e r s e s  i t s e l f  
f o r  a  p e r s o n  a n d  b e c o m e s  t h e  m o s t  e x t r e m e  m i s e r y  -  s o m e t h i n g  t h a t  
i n  a n o t h e r  s e n s e  G o d  d o e s  n o t  w a n t  t o  d o ,  c a n n o t  w a n t  t o  d o .  . . .  
t h e r e f o r e  h e  c a n  -  i t  i s  p o s s i b l e  -  h e  c a n  b y  h i s  l o v e  m a k e  a  p e r s o n  a
m i s e r a b l e  a s  o n e  o t h e r w i s e  n e v e r  c o u l d  b e .  W h a t  a n  u n f a t h o m a b l e  
c o n f l i c t  i n  l o v e !  Y e t  i n  l o v e  h e  d o e s  n o t  h a v e  t h e  h e a r t  t o  d e s i s t  f r o m  
c o m p l e t i n g  t h i s  a c t  o f  l o v e  — a l a s ,  e v e n  t h o u g h  i t  m a k e s  a  p e r s o n  
m o r e  m i s e r a b l e  t h a n  h e  o t h e r w i s e  w o u l d  e v e r  h a v e  b e e n !  ( S D  1 2 6 ;
S V 3  1 5 ,  1 7 4 - 1 7 5 )
H e r e  i t  i s  G o d  w h o  i s  f a c e d  w i t h  a n  i m p o s s i b i l i t y .  B y  l o v i n g  t h e  h u m a n  
b e i n g ,  b y  o f f e r i n g  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  t h e  f o r g i v e n e s s  o f  s i n ,  G o d  a l s o  i n ­
t r o d u c e s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  o f f e n c e ,  a n d  t h u s  o f  d e s p a i r .  T o  p a r a p h r a s e  b o t h  
D e r r i d a  a n d  K i e r k e g a a r d ,  t o  c o n t i n u e  t o  b e l i e v e  i n  a  G o d  o f  l o v e  a n d  j u s ­
t i c e  a f t e r  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  i s  e v i d e n c e  e i t h e r  o f  
s p i r i t l e s s n e s s  o r  o f  a  f o l i e  d e  V i m p o s s i b l e .  T h e  c u l t u r e  o f  d e s p a i r  i s  a n  u n d e r ­
s t a n d a b l e  r e a c t i o n  t o  t h e s e  h o r r o r s  w h e t h e r  i t  e x p r e s s e s  i t s e l f  a s  a  f a c i l e  
a n d  u n s e e i n g  o p t i m i s m ,  a  d e f i a n t  c y n i c i s m ,  a  d e s p e r a t e  d i s p l a c e m e n t  i n  
c o n s u m e r i s m ,  o r  a  s p i r i t l e s s  a p a t h y .  N o t  t o  b e l i e v e ,  h o w e v e r ,  g i v e s  v i c t o ­
r y  t o  t h e  d e s p a i r  w h i c h  i s  n o t  o n l y  t h e  r e a c t i o n  t o  e v i l  b u t  i t s  c a u s e  i n  t h e  
f i r s t  p l a c e .  I n  a n  m o v i n g  r e f l e c t i o n  o n  P r i m o  L e v i  s  w r i t i n g s  o u t  o f  t h e  
e x p e r i e n c e  o f  c o n c e n t r a t i o n  c a m p s ,  E t t o r e  R o c c a  s e e s  t h e  m u r d e r  i n  t h e  
c a m p s  a s  t h e  o u t c o m e  o f  t h e  m o d e r n  c u l t u r e  o f  d e s p a i r :  » T h e  s i c k n e s s  
u n t o  d e a t h  i n  i t s  f i n a l  s t a g e  i s  s i c k n e s s  u n t o  e x t e r m i n a t i o n ;  t h e  c u l t u r e  o f  
d e s p a i r  i n  i t s  f u l f i l l m e n t  i s  t h e  c u l t u r e  o f  t h e  c o n c e n t r a t i o n  c a m p s . « 18
I f  K i e r k e g a a r d  i s  t o  b e  b e l i e v e d ,  t h i s  o u t c o m e  i s  u l t i m a t e l y  a  c o n s e ­
q u e n c e  o f  G o d s  l o v e .  T h a t  i n  t u r n  m e a n s  t h a t  w h a t  G o d  h a s  t o  b e  f o r ­
g i v e n  i s  h i s  l o v e ,  w h i c h  i s  o f f e r e d  t o  a l l .  I t  l e a d s  t o  h i s  a c c e p t a n c e  o f  t h o s e  
w e  c a n n o t  a c c e p t ,  h i s  f o r g i v e n e s s  o f  t h o s e  w e  c a n n o t  f o r g i v e ,  a n d  m o s t  
p e r t i n e n t l y ,  h i s  f o r g i v e n e s s  o f  u s .  T h e  s u b j e c t i v e  m o t i o n  o f  a c c e p t i n g  t h e  
f o r g i v e n e s s  o f  s i n s  i s  t o  f o r g i v e  G o d  h i s  t e m e r i t y ,  h i s  w e a k n e s s ,  a n d  h i s  
h a r s h n e s s ,  f o r  l o v i n g  u s .  T h i s  i s  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  d i v i n e  l i k e  f o r  l i k e .
5 .  T h e  P o w e r  t o  F o r g i v e
H e r e ,  h u m a n l y ,  w e  e n c o u n t e r  t h e  i m p o s s i b l e  p o s s i b i l i t y .  B u t  h e r e  t o o  
m a y  b e  t h e  a n s w e r  t o  t h e  q u e s t i o n  t h a t  D e r r i d a  p o s e s  h i m s e l f  a t  t h e  e n d  
o f  h i s  e s s a y  o n  f o r g i v e n e s s .
W h a t  I  d r e a m  o f ,  w h a t  I  t r y  t o  t h i n k  o f  a s  t h e  ‘p u r i t y ’ o f  a  f o r g i v e ­
n e s s  w o r t h y  t h e  n a m e ,  w o u l d  b e  f o r g i v e n e s s  w i t h o u t  p o w e r :  u n c o n d i ­
t i o n a l  b u t  w i t h o u t  s o v e r e i g n t y . T h e  m o s t  d i f f i c u l t  t a s k ,  a t  t h e  s a m e  t i m e
n e c e s s a r y  a n d  a p p a r e n t l y  i m p o s s i b l e ,  w o u l d  t h e n  b e  t o  d i s s o c i a t e  u n ­
c o n d i t i o n a l i t y  f r o m  s o v e r e i g n t y .  W i l l  t h a t  b e  d o n e  s o m e d a y ?  D o n ’t  
h o l d  y o u r  b r e a t h ,  a s  t h e  s a y i n g  g o e s .  B u t  s i n c e  t h e  h y p o t h e s i s  o f  t h i s  
u n p r e s e n t a b l e  t a s k  i s  a n n o u n c e d ,  e v e n  a s  a  d r e a m  f o r  t h o u g h t ,  t h i s  
f o l l y  i s  p e r h a p s  n o t  s o  f o o l i s h  ( . . . ) . 19
T h e  w o r d  f r o m  t h e  c r o s s  i s  t h e  w o r d  o f  f o r g i v e n e s s  f r o m  t h e  p o i n t  o f  u t ­
t e r  p o w e r l e s s n e s s .  A l l  s o v e r e i g n t y  h a s  b e e n  r e n o u n c e d .  I n  a d d r e s s i n g  h i s  
p r a y e r  t o  t h e  F a t h e r  -  » F a t h e r ,  f o r g i v e  t h e m  ( . . . ) «  —  J e s u s  d o e s  n o t  e v e n  
c l a i m  t h e  p o w e r  t o  f o r g i v e .  N o r  i s  a n y  c o n d i t i o n  m a d e  f o r  t h e i r  f o r g i v e ­
n e s s .  K i e r k e g a a r d  m a k e s  t h i s  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  i m p o t e n c e ,  f o r g i v e n e s s  
a n d  t h e  c r u c i f i x i o n  e x p l i c i t  i n  a  j o u r n a l  e n t r y :  » T h a t  s u p r e m e  p o w e r  i s  
i m p o t e n c e  i s  s e e n  i n  t h e  i m p o t e n c e  o f  C h r i s t ,  t h e  o n l y  o n e  w h o  n e v e r  
g o t  j u s t i c e  f o r  e v e n  h i s  d e a t h  b e c a m e  a  b e n e f a c t i o n ,  e v e n  t o  h i s  m u r d e r ­
e r s «  ( P a p .  I X  A  4 9 9 ;  J P  4 1 5 4 ) .
T h i s  i s  t h e  p o i n t ,  t o o ,  o f  t h e  w e l l - k n o w n  p a s s a g e  i n  t h e  j o u r n a l  
w h e r e  K i e r k e g a a r d  e x p l a i n s  t h a t  h u m a n  f r e e d o m  i s  o n l y  p o s s i b l e  b e c a u s e  
o f  G o d s  o m n i p o t e n c e  ( P a p .  V I I  1  A  1 8 1 ;  J P  1 2 5 1 ) .  O n l y  o m n i p o t e n c e  
h a s  t h e  p o w e r  t o  r e s t r a i n  i t s e l f  e n o u g h  t o  l e a v e  s p a c e  f o r  f r e e d o m ,  o r  t o  
u s e  t h e  t e r m s  o f  t h e  p r e s e n t  d i s c u s s i o n ,  o n l y  o m n i p o t e n c e  i s  s o v e r e i g n  
e n o u g h  t o  b e  a b l e  t o  r e n o u n c e  i t s  s o v e r e i g n t y .  I n  a n y  s i t u a t i o n  w h e r e  
h u m a n  s o v e r e i g n t y  i s  i n v o l v e d ,  b e  i t  o f  t h e  k i n g  o r  t h e  s t a t e ,  t h e  p o t e n ­
t i a l  a b u s i v e n e s s  o f  a  c l a i m  t o  p a r d o n  a l s o  i s  p r e s e n t . 20
I n  t h e  C h r i s t i a n  D i s c o u r s e  e n t i t l e d  ‘ T h e  J o y  o f  I t :  T h a t  t h e  W e a k e r  
Y o u  B e c o m e ,  t h e  S t r o n g e r  G o d  B e c o m e s  i n  Y o u ’ , K i e r k e g a a r d  e x p l o r e s  
t h e  m y s t e r y  o f  o m n i p o t e n c e  w h i c h  c a n  r e q u i r e  l o v e  f r o m  a  h u m a n  b e ­
i n g .  G o d  c r e a t e s  h u m a n  b e i n g s  f r o m  n o t h i n g ,  w h i c h  i s  w o n d e r  e n o u g h ,  
b u t  t h e n  s a y s  t o  t h e m :  » b e c o m e  s o m e t h i n g  e v e n  i n  r e l a t i o n  t o  m e . «
I n  h u m a n  r e l a t i o n s  i t  i s  t h e  p o w e r  o f  t h e  m i g h t y  t h a t  r e q u i r e s  s o m e ­
t h i n g  f r o m  y o u ,  h i s  l o v e  t h a t  g i v e s  i n .  B u t  t h i s  i s  n o t  s o  i n  y o u r  r e l a ­
t i o n s h i p  w i t h  G o d .  T h e r e  i s  n o  e a r t h l y  p o w e r  f o r  w h o m  y o u  a r e  
n o t h i n g ,  t h e r e f o r e  i t  i s  h i s  p o w e r  t h a t  r e q u i r e s .  B u t  f o r  G o d  y o u  a r e  
n o t h i n g ,  a n d  t h e r e f o r e  i t  i s  h i s  l o v e ,  j u s t  a s  i t  m a d e  y o u  t o  b e  s o m e ­
t h i n g ,  t h a t  r e q u i r e s  s o m e t h i n g  o f  y o u .  I t  i s  s a i d  t h a t  G o d ’s  o m n i p o ­
t e n c e  c r u s h e s  a  h u m a n  b e i n g .  B u t  t h i s  i s  n o t  s o ;  n o  h u m a n  b e i n g  i s  s o  
m u c h  t h a t  G o d  n e e d s  o m n i p o t e n c e  t o  c r u s h  h i m ,  b e c a u s e  f o r  o m ­
n i p o t e n c e  h e  i s  n o t h i n g  ( C D  1 2 8 ,  S V 3  1 3 ,  1 2 4 ) .
G o d s  p o w e r  i s  n o t  t o  b e  u n d e r s t o o d  b y  e x t r a p o l a t i o n  f r o m  h u m a n  p o w ­
e r .  H u m a n  p o w e r  h a s  t o  t a k e  t h e  e x i s t i n g  h u m a n  b e i n g  a s  a  g i v e n  a n d  
t h e r e f o r e  h a s  t o  e x e r c i s e  i t s e l f  t o  i f  i t  w i s h e s  t o  i n f l u e n c e  o r  s u b d u e  h i m .  
G o d  i s  n o t  p o w e r f u l ;  h e  i s  o m n i p o t e n t .  T h i s  i s  a  d i f f e r e n c e  o f  k i n d  a n d  
n o t  d e g r e e .  I n  r e l a t i o n s h i p  t o  a  h u m a n  b e i n g ,  G o d  d o e s  n o t  r e q u i r e  t o  
e x e r c i s e  p o w e r  b e c a u s e ,  i n  t h e  f a c e  o f  o m n i p o t e n c e ,  a  h u m a n  b e i n g  i s  
n o t h i n g .  I t  i s  o n l y  G o d ’s  l o v e  t h a t  i m p a r t s  t o  t h e  h u m a n  b e i n g  t h e  e x i s ­
t e n c e  t h a t  e n a b l e s  a  r e l a t i o n s h i p  t o  G o d .  B e c a u s e  o f  t h i s ,  i t  c a n  l o o k  a s  i f  
G o d  i s  w e a k  a n d  t h a t  i t  i s  t h e  h u m a n  b e i n g  w h o  h a s  t h e  p o w e r  i f  t h e  h u ­
m a n  b e i n g  c h o o s e s  t o  k e e p  t h e  s t r e n g t h  i m p a r t e d  t o  h i m  b y  G o d  t o  h i m ­
s e l f .  B u t  » t h e  o n e  w h o  i s  s t r o n g  w i t h o u t  G o d  i s  w e a k «  ( C D  1 3 0 ;  S V 3  
1 3 ,  1 2 6 )  a n d  a n y  h u m a n  d e c l a r a t i o n  o f  i n d e p e n d e n c e  i s  m e r e l y  d e f i a n c e .
Y e t ,  a s  w e  h a v e  s e e n ,  f o r  K i e r k e g a a r d ,  » w h a t  i s  d e c i s i v e  i s  t h a t  w i t h  
G o d  e v e r y t h i n g  i s  p o s s i b l e . « 21 I t  b e c o m e s  d e c i s i v e  p r e c i s e l y  a t  t h e  p o i n t  
w h e r e  h u m a n l y  s p e a k i n g  t h e r e  i s  n o  p o s s i b i l i t y .  I n  h i s  d i s c o u r s e  o n  ‘ T h e  
J o y  o f  I t :  T h a t  H a r d s h i p  D o e s  N o t  T a k e  A w a y  B u t  P r o c u r e s  H o p e , ’ 
K i e r k e g a a r d  r e m i n d s  u s  t h a t  t h o u g h  t h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  t h e  f o r g i v e n e s s  
o f  s i n s  p r o v o k e s  e i t h e r  s c a n d a l  o r  a  s p i r i t l e s s  a c c e p t a n c e  i n  t h i s  a g e ,  t h e  
t h i r d  a n d  p r o p e r  r e s p o n s e  t o  i t  i s  w o n d e r :
T h e  h i g h e s t  i s  p r o c l a i m e d ,  t h e  m o s t  m a r v e l o u s ,  b u t  n o  o n e  w o n d e r s .
I t  i s  p r o c l a i m e d  t h a t  t h e r e  i s  f o r g i v e n e s s  o f  s i n s ,  b u t  n o  o n e  s a y s ,  » i t  i s  
i m p o s s i b l e . «  S c a r c e l y  a n y o n e  t u r n s  a w a y  o f f e n d e d  a n d  s a y s ,  » i t  i s  i m ­
p o s s i b l e ; «  e v e n  l e s s  d o e s  a n y o n e  s a y  i t  i n  w o n d e r  a n d  a s  t h e  o n e  w h o  
s a y s  i t  w h o  w o u l d  l i k e  i t  t o  b e  t r u e  b u t  d o e s  n o t  d a r e  t o  b e l i e v e  i t ,  
t h e  o n e  w h o  s t i l l  d o e s  n o t  w a n t  t o  l e t  g o  o f  i t  b u t  u n h a p p i l y  l o v e s  t h i s  
p r o n o u n c e m e n t  t h a t  h e  d o e s  n o t  d a r e  t o  b e l i e v e  e v e n  l e s s  i s  i t  s a i d  b y  
o n e  w h o  j u s t  b e l i e v e s  i t ,  o n e  w h o s e  r e p e n t a n c e  i s  m i t i g a t e d  i n t o  a  
q u i e t  s o r r o w  t h a t  i n  t u r n  i s  t r a n s f i g u r e d  i n t o  a  b l e s s e d  j o y ,  t h e  o n e  
w h o  t h e r e f o r e ,  e x p r e s s i n g  h i s  u n s p e a k a b l e  g r a t i t u d e  t o  G o d ,  r e f r e s h e s  
h i s  s o u l  b y  r e p e a t i n g ,  » I t  i s  i m p o s s i b l e ! «  O h ,  b l e s s e d  r e f r e s h m e n t ,  t h a t  
t h e  o n e  w h o  w a s  b r o u g h t  c l o s e  t o  d e s p a i r  b e c a u s e  i t  w a s  i t  w a s  i m ­
p o s s i b l e  n o w  b e l i e v e s  i t ,  b l e s s e d l y  b e l i e v e s  i t ,  b u t  i n  h i s  s o u l ’s  w o n d e r  
c o n t i n u e s  t o  s a y ,  » i t  i s  i m p o s s i b l e ! «  ( C D  1 0 7 ;  S V 3  1 3 ,  1 0 5 ) .
N o t  t o  b e l i e v e  g i v e s  v i c t o r y  t o  t h e  d e s p a i r  w h i c h  i s  n o t  o n l y  t h e  r e a c t i o n  t o  
b u t  t h e  c a u s e  o f  t h e  e v i l  i n  t h e  f i r s t  p l a c e .  T h e  h o l o c a u s t  s h o w s  w h a t  d e s p a i r  
c a n  d o .  F o r g i v e n e s s  a s  G o d ’s  p o s s i b i l i t y  b e c o m e s  d e c i s i v e  j u s t  w h e r e  t h e r e  
i s  n o  h u m a n  p o s s i b i l i t y  o f  f o r g i v e n e s s  —  i n  t h e  f a c e  o f  t h e  u n f o r g i v a b l e .
N o t e s
1 .  I n  t h i s  a r t i c l e ,  K i e r k e g a a r d  s  w o r k s  a r e  r e f e r e n c e d  t o  t h e  E n g l i s h  e d i t i o n  o f  K i e r k e ­
g a a r d ' s  W r i t i n g s ,  e d i t e d  a n d  t r a n s l a t e d  b y  H .  a n d  E .  H o n g ,  P r i n c e t o n ,  P r i n c e t o n  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 8 - 1 9 9 8 ,  a n d  t o  S ø r e n  K i e r k e g a a r d ' s  J o u r n a l s  a n d  P a p e r s  ( J P ) ,  e d i t ­
e d  a n d  t r a n s l a t e d  b y  H .  a n d  E .  H o n g ,  P r i n c e t o n ,  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 7 -  
7 5 .  R e f e r e n c e s  t o  t h e  D a n i s h  t e x t  a r e  t o  e i t h e r  t h e  t h i r d  e d i t i o n  o f  t h e  S ø r e n  K i e r ­
k e g a a r d s  S a m l e d e  V æ r k e r  ( S V 3 ) ,  3 r d  e d i t i o n ,  e d i t e d  b y  A . B .  D r a c h m a n n ,  J . L .  H e i ­
b e r g  a n d  H . O .  L a n g e ,  r e v i s e d  b y  P . P  R o h d e ,  v o l s .  1 - 2 0 ,  C o p e n h a g e n ,  G y l d e n d a l s  
F o r l a g ,  1 9 6 2 - 1 9 6 4 ,  o r  S ø r e n  K i e r k e g a a r d s  S k r i f t e r  ( S K S ) ,  e d i t e d  b y  N i e l s  J ø r g e n  C a p -  
p e l ø r n ,  J o a k i m  G a r f f ,  J e t t e  K n u d s e n ,  J o h n n y  K o n d r u p ,  A l a s t a i r  M c K i n n o n ,  F i n n  
H a u b e r g  M o r t e n s e n ,  C o p e n h a g e n ,  G a d s  F o r l a g ,  1 9 9 7 - 2 0 0 2 ;  f u r t h e r m o r e  t o  S ø r e n  
K i e r k e g a a r d s  P a p i r e r ,  2 .  e d . ,  C o p e n h a g e n  1 9 6 8 - 7 0 .  T h e  f o l l o w i n g  a b b r e v i a t i o n s  a r e  
u s e d  f o r  t h e  E n g l i s h  T i t l e s :  M L W :  T h e  M o m e n t  a n d  L a t e  W r i t i n g s  ( K W  2 3 ) ;  S D :  
T h e  S i c k n e s s  u n t o  D e a t h  ( K W  1 9 ) ;  W L : W o r k s  o f  L o v e  ( K W  1 6 ) ;  C A :  T h e  C o n c e p t  o f  
A n x i e t y  ( K W  8 ) ;  U D : U p b u i l d i n g  D i s c o u r s e s  i n  V a r i o u s  S p i r i t s  ( K W  1 5 ) ;  C D :  C h r i s t ­
i a n  D i s c o u r s e s  ( K W  1 7 ) .
2 .  I n  P s a l m  7 3 ,  t h e  p s a l m i s t  c o n f e s s e s  t h a t  h e  h a s  a l m o s t  l o s t  f a i t h  b e c a u s e  t h e  w i c k e d  
s e e m  t o  p r o s p e r  m i g h t i l y  a t  t h e  e x p e n s e  o f  t h e  r i g h t e o u s .  H o w e v e r ,  i n  t h e  t e m p l e  
h e  r e c e i v e s  a  v i s i o n  o f  t h e  u l t i m a t e  d o w n f a l l  o f  t h e  w i c k e d  d e s p i t e  p r e s e n t  a p p e a r ­
a n c e s  a n d  h i s  c o n f i d e n c e  i n  d i v i n e  j u s t i c e  i s  r e s t o r e d .  A  s i m i l a r  p r o t e s t  a n d  r e a s s u r ­
a n c e  i s  t o  b e  f o u n d  i n  P s a l m  9 4 ,  w h i c h  g o e s  o n  t o  r e j o i c e  i n  t h e  b l e s s e d n e s s  o f  b e ­
i n g  p u n i s h e d  w h i l e  i n  t h e  m e a n t i m e  t h e  L o r d  d i g s  a  p i t  f o r  t h e  p r o s p e r o u s  w i c k e d .  
T h e  w i c k e d  t h e m s e l v e s  t h i n k  t o  d e c e i v e  G o d  a s  t h e y  s a y  t o  t h e m s e l v e s  i n  m i d s t  o f  
t h e i r  c r i m e s ,  » T h e  L o r d  d o e s  n o t  s e e ,  t h e  G o d  o f  J a c o b  d o e s  n o t  p e r c e i v e «  ( P s a l m  
9 4 : 7 ) .  T h i s  f i n d s  a n  e c h o  i n  t h e  f a c t  t h a t  K i e r k e g a a r d  f o l l o w s  t h e  a r t i c l e  o n  » D i v i n e  
J u s t i c e «  i n  T h e  M o m e n t  n o .  8  w i t h  o n e  e n t i t l e d  » T r e m b l e  —  B e c a u s e  i n  O n e  S e n s e  I t  
I s  S o  I n f i n i t e l y  E a s y  t o  F o o l  G o d ! «
3 .  J a n k é l é v i t c h  s  m a i n  w o r k s  o n  t h e  s u b j e c t  —  t h e  t w o  e s s a y s  D a n s  l ' h o n n e u r  e t  l a  d i g n i t é  
( 1 9 4 8 )  a n d  P a r d o n n e r ?  ( 1 9 7 1 )  —  a r e  c o l l e c t e d  i n  t h e  L ' I m p r e s c r i p t i b l e ,  E d i t i o n s  d u  
S e u i l ,  P a r i s ,  1 9 8 6 .
4 .  S e e  h e r e ;  f o r  i n s t a n c e ,  m a n y  o f  t h e  c o n t r i b u t o r s  t o  t h e  S y m p o s i u m  e d i t e d  b y  H a r r y  • 
J a m e s  C a r g a s  a n d  B o n n y  V .  F e t t e r m a n  w h i c h  f o r m s  t h e  s e c o n d  p a r t  o f  S i m o n  W i e -  
s e n t h a l ,  T h e  S u n f l o w e r :  O n  t h e  P o s s i b i l i t i e s  a n d  L i m i t s  o f  F o r g i v e n e s s ,  S c h o c k e n  B o o k s ,  
N e w  Y o r k ,  1 9 9 8  ( r e v i s e d  a n d  e x p a n d e d  e d i t i o n ) .  T h i s  p o w e r f u l  t e x t  r a i s e s  m a n y  o f  
t h e  q u e s t i o n s  t h i s  p a p e r  a d d r e s s e s  i n  a  p a r t i c u l a r l y  p o i n t e d  a n d  p o i g n a n t  w a y .
5 .  H a n n a h  A r e n d t ,  T h e  H u m a n  C o n d i t i o n ,  C h i c a g o ,  T h e  U n i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  P r e s s ,  
1 9 5 8 .
6 .  » L e  S i è c l e  e t  l e  P a r d o n :  E n t r e t i e n  a v e c  M i c h e l  W i e v o r k a «  f i r s t  a p p e a r e d  i n  M o n d e  
d e  d é b a t s  9 ,  D e c e m b e r  1 9 9 9 ,  a n d  i s  r e p r i n t e d  i n  J a c q u e s  D e r r i d a ,  F o i  e t  S a v o i r  s u i v i  
d e  L e  S i è c l e  e t  l e  P a r d o n  ( E n t r e t i e n  a v e c  M i c h e l  W i e v o r k a ) ,  P a r i s ,  E d i t i o n s  d u  S e u i l ,  
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